Conto de Natal

     
        É consoada de Natal. Sobre a mesa pernil assado, peru à Califórnia, bacalhau à portuguesa, arroz à grega, maionese, pastéis; e rabanadas, aletria, pudim, frutas tropicais, pêssegos, ameixas, figos secos, castanhas, nozes e avelãs. E há vinho do bom no refrigerador, e cervejas e refrigerantes.

          Harre! que muita fome se passa nos outros dias!

          Já não há pacotes de presentes sob a árvore de natal: os meninos cresceram.

          Daniel belisca uns pastéis e sai: haverá tempo de saborear aquelas iguarias, que afinal vão rolar da geladeira à mesa durante dias. É a primeira vez que sai à noite sozinho. Vai ao encontro de um amigo, a sobra da mesada no bolso; vai deitar conversa fora, tantas coisas a dizer do mundo que se desvenda, e beber uma cerveja no bar do Pita, esta sim de sabor especial – o adolescente sabor da transgressão.

          Num banco da praça do teatro senta-se à espera. Fiéis entram na igreja aos primeiros ritos da missa do galo, que já se não reza à meia-noite como dantes, mas bem mais cedo, às 21 horas, que é perigoso para um filho de Deus andar tarde da noite na rua.

          Alheio ao que se passa na igreja, Daniel repara noutra cena que seus olhos nunca haviam visto nem sua mente jovem conhecera ou sequer suspeitara: três homens, moradores de rua, preparam uma tosca ceia natalina junto à grade que protege a lateral do teatro.

"Velas e bolas natalinas" - original pintado com a boca por Mariam Paré
Pintores com a boca e os pés

          Em lata sobre três pedras a servir de trempe, um dos homens corta a canivete um molho de couves, do jeito que viera da banca do verdureiro, com talo e tudo. A um canto, no chão, um pedaço de mocotó, descourado, raspado mesmo, e esvaziado de seu conteúdo. Daniel não tem dificuldade em adivinhar o primeiro prato do cardápio: cozido de lascas de couro com tutano e couves. O outro prato, talvez o mais ansiosamente desejado, prepara-o um dos outros dois, enfiando num pedaço de vergalhão algumas asas de galinha. O que parece ser o “chef” daquela cozinha improvisada e rústica pega do companheiro o vergalhão, dá mais uma ajeitada nas asas e escora-o na lata, que já ferve e denuncia pelo odor a natureza do cozido. O terceiro homem, que desmancha um caixote para alimentar o fogo, pega a garrafa de Pitu e bebe um gole, passando-a ao que espetara as asas no vergalhão, que faz o mesmo. Ao “chef”, que vigia as asas de galinha a chamuscar ao fogo, resta apenas jogar fora a garrafa vazia.

          Afinal o amigo chega e Daniel levanta-se e vai com ele ao bar do Pita. Já não pensa na cerveja nem atenta ao que o amigo diz, seu pensamento ficou lá na lateral do teatro. Tão falador que é, vai quase calado, respondendo ao amigo por monossílabos; tem vontade de falar, mas as palavras que brotam de sua mente engasgam na garganta, confusas, contraditórias, caóticas. O amigo nota algo de errado:

          - Tudo bem, parceiro?

          - Tudo mal... tudo mal...

         Chegando ao bar, Daniel tira do bolso uns trocados, confere e vai ao balcão do estabelecimento, voltando com uma garrafa de cachaça na mão. E retoma o caminho de volta à praça do teatro. O amigo segue-o, sem questionar ou dizer palavra. Na lateral do teatro, aproxima-se do “chef”, estende a mão com a garrafa e saúda:

          - Feliz Natal!

          O homem recebe a garrafa com largo sorriso, abre-a com os dentes e sorve um primeiro gole:

          - Obrigado, sangue bom! Quer um gole, uma asinha de galinha?

       Daniel agradece e afasta-se, ainda acenando e desejando boas festas, com algum alívio no coração e a inocência perdida.

         

O buraco do sino

Andei por aí com um amigo de infância muito querido. Não lembro por onde andamos, o que fizemos, nem o que comemos, nem o que bebemos. Devo ter bebido demais. Só lembro da volta, daquele maldito ônibus chaqualhando, tarde da noite, cheio de boêmios e gente esquisita. Ou eu é que estava esquisito? Fora do ônibus, breu puro! Impossível reconhecer o ponto a descer. Por que ficamos até tão tarde na rua? Já não tenho idade para essas extravagâncias!

Meu amigo, porém, estava alerta e acenou-me para descer. Aos trancos e barrancos entre as gentes esquisitas, cheguei à porta e saltei. O ônibus partiu desabalado. Procurei por meu amigo entre as pessoas que ali estavam e não o achei. Pensei que descera na minha frente, mas não - foi-se com o maldito ônibus!

Agora estava eu ali, sozinho, num lugar desconhecido e entre gente desconhecida. Procurei situar-me. Perguntei que lugar era aquele, já me denunciando como forasteiro. Disseram-me: - Buraco do sino. Nunca ouvira falar de tal lugar. Mas o lugar não era mau, até um pouco bucólico: algumas casas esparsas, outras agrupadas, e muito verde; ruas sinuosas e estreitas, mas calçadas. Não era um buraco, mas uma encosta de morro. Uma favela? Talvez, mas muito diferente das que eu conhecia. Das que conhecia de vista, pois nunca antes subira numa favela.

De repente senti a mão da loirinha sarará que estava ao meu lado pressionar-me a calva, e algo pontudo  e duro espetar-me as costelas; um bafejamento quente segredou-me ao ouvido: - Perdeu, passa tudo. Querendo evitar qualquer movimento brusco ou desajeitado que pudesse assustá-los, disse à mocinha: – Posso pegar a carteira ou…? Ela disse: – O senhor mesmo pega. Nervoso, atrapalhei-me com a carteira e a mocinha tomou-a de mim e fez a limpa, largando-a no chão. Afastaram-se calmamente, a loirinha e os dois comparsas negões. Ela ainda me aconselhou: – Senhor, não ande assim tão tarde na rua. É perigoso.

Safada! E eu nem fiquei com raiva dela!

E as pessoas que estavam ali no ponto de ônibus parece que nem notaram o que aconteceu comigo!

Sem dinheiro (um mísero trocado que fosse, para a passagem do ônibus!), sem identidade, CIC, cartão de crédito; sem leira nem beira, assim eu fiquei no Buraco do sino!

Era urgente sair dali, pedir carona num ônibus, o motorista haveria de entender. Vinha um em sentido contrário ao meu rumo, não importava, era esse mesmo - urgia sair! Mas o coletivo bifurcou noutro rumo, enganando-me. Então enveredei por um beco, escadas aqui e ali, no intuito de cercar o ônibus na rua mais acima. Fui parar num terreiro entre barracos e mato, uma espécie de oficina mecânica de carros, mecânico mal-encarado, talvez nem oficina fosse, mas um desmanche. Voltei e desci as escadas, quando subiam, em fila, vários homens nada simpáticos e que portavam nas mãos instrumentos que não defini bem, nem queria definir. Esgueirei-me entre eles e sumi dali!

Tentei um táxi, não tinha dinheiro, mas importante era sair dali e chegar em casa, então daria um jeito de pagar ao taxista. Veio um: lotado. Veio outro, vazio, mas nem ligou pra mim. Filho da …!

Desanimado, encostei-me num canto ao lado de um comércio, uma birosca, onde homens bebiam e falavam animadamente. Cantoria no ar. Um canto solene e suave. Meninas vestidas de branco, em procissão, chegavam ao lugar onde eu estava. Pararam. A da frente voltou-se para mim e olhou-me longamente sem dizer palavra. Pareceu-me que esperava uma atitude minha. Entendi que estava no lugar errado, na hora errada, eu mesmo uma pessoa errada naquele contexto. Entendi que estava, talvez, profanando um lugar sagrado para aquelas meninas, que ali iam ofertar seus mimos e cantar seus cantos para algum santo que eu desconhecia.

Afastei-me. Atravessei a rua e desci por uma escadaria sinuosa (como eram sinuosos e incertos aqueles caminhos!), intermitente e intercalada por patamares de chão batido. Parei em frente a uma casa, mais para casebre, onde havia pessoas conversando. Um senhor, idoso como eu, deu-me um dedo de prosa. Não lembro o que conversamos, mas as pessoas me pareceram simpáticas e acolhedoras. E aquele lugarzinho, aconchegante.

Olhei para além: não vi mar nem horizonte. Mais perto e mais para baixo, outra encosta alevantada, esta de rocha pura, nua, negra e lúgubre. E imensos nichos escavados nela, lembrando portais góticos. Não vi imagens. Apenas nichos vazios de uma catedral insólita. No buraco do sino.

Sempre que adormeço de bruços, tenho pesadelos. Raismaparta!!!

O amigo de infância que me deixou só, era o Ismael, de Minas do Palhal – Portugal. A catedral insólita me pareceu (sem os nichos) a imensa rocha que há por trás da levada, na mesma aldeia, e por cuja várzea eu brinquei, enquanto as ovelhas pastavam (esta última associação não a fiz durante o sonho, mas enquanto escrevia esta crônica).

Que me dizem disto, caríssimos psicólogos e decifradores de sonhos?

Tirando uma flecha do meu peito

No post anterior, Parem o bonde que eu quero descer (mas não há bonde), falei de situações de rua que nos trazem  à alma desassossego e angústia. Foi diferente neste sábado, 20/06/15. Saí à rua para ver e participar do 2º FESTIVAL CARIOCA DE ARTE PÚBLICA, agora em Marechal Hermes durante os próximos 60 dias. O festival acontece em comemoração ao 450º aniversário da cidade do Rio de Janeiro, no âmbito da lei municipal 5.429/2012, que dispõe sobre apresentação de artistas de rua nos logradouros públicos da cidade.

A minha participação foi mínima: ler um manifesto ao povo de Marechal Hermes, logo ao início das manifestações culturais. Mas bom mesmo foi o que houve antes e o que veio depois.

Concentração na praça Monte-se. Cheguei quando se iniciava o cortejo pela calçada central da avenida, em direção à praça XV de Novembro, local do evento.

Ah! meus queridos! Fogos estourando no ar, aquele som mambembe da fanfarra, o padroeiro São Sebastião conduzido à frente, e o líder do grupo TÁ NA RUA, organizador do evento, em charrete puxada a cavalo, anunciando a festa. E palhaços, e capoeiristas, e bailarinas, e pernas de pau… Ai, que lindo!

Tive de afastar-me para me recompor da emoção. Não sei o que acontece comigo! Nostalgias da infância? A música do Zé Pereira no arraial da santa? Parece que aquela música me acompanha em diferentes formas e circunstâncias. Mas então eu não me emocionava em lágrimas, tudo era muito natural como são naturais as crianças. Será que então eu era mais homem que agora? Ou agora sou mais menino que então?

Recomposto, voltei  ao cortejo e cheguei à praça de alma lavada, para ler o manifesto. Depois foi um suceder de atrações, até às 19 horas: circo, dança-afro, dança cigana, capoeira, teatro de rua; uma festa da diversidade cultural e do povo carioca; uma festa para os olhos e para a alma, como Marechal jamais viu!

A cultura, me parece, é um denominador comum que aproxima, solidariza as pessoas; não aparta nem divide, mas soma. Foi o que vi na praça XV de Novembro, em Marechal Hermes.

Parem o bonde que eu quero descer! (mas não há bonde)

No último fim de semana fui a São Gonçalo visitar a minha irmã Rosa. Fui pelos modais de costume: trem, ônibus, barca, ônibus. Gosto de passar na praça XV, pelos ecos do passado barroco ali presentes, e mais recentemente para “fiscalizar” as obras em andamento naquela região, que prometem revitalizar lindamente toda a orla, do Largo da Misericórdia até o cais do porto. Tenho outra motivação antiga: cruzar a Baía de Guanabara, por cujas águas naveguei, entrando nesta cidade, há mais de 58 anos. É um regalo aos olhos e um resvalar em nostalgias que me serenam a alma, longe das aflições de agora.

Pois bem. Em Niterói fiz um lanche e dirigi-me ao terminal rodoviário para a última etapa da viagem. Antes deparei-me com um grupo de teatro de rua, se assim posso dizer; um ator e uma atriz (jovens) representavam no chão, sem que eu pudesse atinar do que se tratava; várias mulheres à volta ostentando cartazes, em silêncio. Pus-me a ler os cartazes: todas elas eram vítimas de abuso sexual na infância ou adolescência. Os atores representavam um roteiro de pedofilia doméstica (pai e filha), possivelmente óbvio, mas convincente e angustiante para mim, que o assistia. Retirei-me. A serenidade interior esvaíra-se.

Não que no meu tempo não houvesse pedofilia. Nem tenho reparos a fazer ao grupo que se manifestava em repúdio a esse abominável crime contra a infância. É preciso mesmo divulgar e conscientizar as pessoas sobre esses fatos, infelizmente, ainda corriqueiros. Retirei-me porque estou saturado desses horrores: crianças maltratadas, abusadas; crianças morrendo de fome e doenças; outras fugitivas da guerra, com suas famílias, embarcadas como escória em frágeis embarcações, na esperança de uma vida melhor, e muitas delas finalmente sepultadas no fundo do Mediterrâneo.

Retirei-me porque estou cansado de tanta informação ruim. Se fico em casa a televisão me bombardeia, se saio... O mundo está virando um circo dos horrores (ou já era e não sabíamos).

E ver aquela menina com os olhinhos fixos na teleobjetiva, em meio à grande tragédia, e ainda assim, com tanta inocência, esboçar um leve sorriso… dói...