Aniversário

Fiz 63 anos há dias. Yasmin veio com a mãe e mal chegou entregou-me o presente. Sorriso e olhar de expectativa enquanto eu o desembrulhava: era uma camisa polo.

- Gostou, vô?

- Gostei, é muito linda – disse, mesmo que não fosse diria que sim, mas era de fato.

Depois da chaleirice de sempre e de palrar um bocado, perguntou:

Vô, vai ter bolo?

- Não sei, só se a vó encomendou em segredo, pra fazer surpresa.

Disse por dizer, sabia que não tinha bolo, nem docinhos, nem croquetes; o que havia era um almoço melhorado com dois pratos, lasanha e camarão com chuchu, refrigerante e uma garrafa de vinho, que me dera o meu cunhado Bil. E uma sobremesa caprichada e talvez pastéis.

Convidados também não havia, além da menina e sua mãe.

Nesta altura eu já não ligo para aniversário, se é que algum dia liguei. Nem há por quê: a coluna dói, o joanete incomoda, a vista não dispensa óculos, o topete desapareceu há muito e o vigor diminui a conta-gotas, mas implacável; os anos pesam cada vez mais, os sonhos ficaram longe... Comemorar o quê? Aniversário agora é mero evento contábil - somar um ano aos muitos já passados. Em suma: é diminuir o tempo de validade!

Prefiro gastar dinheiro em coisas mais úteis ou interessantes, como passar um fim de semana em Parati, por exemplo. Ou comprar um bom livro, ou...

Mas como afinal o bolo não apareceu, Yasmin declarou-me, debruçada em meus joelhos, com o indicador apontado em minha cara e ar de censura e decepção:

- Vô, eu não venho mais no teu aniversário, porque não tem bolo nem docinhos. Nem parabéns, nem festa. E não vou mais te dar presente! Nunca mais!

Conheceu, mané? Aniversário tem de ter bolo e apagar de velinhas, parabéns e presentes; tem de ter brigadeiro, cajuzinho e olho de sogra, balas, salgadinhos e refrigerantes.

Aniversário é festa, senão para o aniversariante, para os outros.

Pensarei nisso para os anos vindouros, sob pena de não ganhar presentes da Yasmin.

Setembro de 2009